東野圭吾作品集(補)
97殺人之門
１
小學五年級的時候，我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束，第三學期【註：日本小學一學年有三個學期。】剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時，我並不確定她實際的年紀，根據日後父母所言，祖母應該剛滿七十歲。
就當時而言，我生長的老家算是一棟歷史悠久的日本古厝。一進玄關，正面有一條長長的走廊，和室挾著走廊並排兩側，最裏頭的是廚房。當時廚房的地板還是泥巴地，因此就連要做個菜也得穿鞋，流理台旁是後門，附近賣酒和賣米的經常會來詢問是否需要叫貨。
廚房前面向右轉，有一條走廊通往建在院子裏的別舍；那是祖母的房間。或許因為當時我還是個孩子的關係，印象中挺寬敞的，但房間裏不過放了個小衣櫃，再鋪床棉被就差不多了，所以........................
東野圭吾作品集(補)
96單戀
第一章
１
當話題轉到大四那年打的大學聯賽時，西哲朗有一種不好的預感。他心想，反正他們一定又會提起那檔子事吧，於是他低頭喝有點回溫的啤酒。
「重點還是第三節的射門【註：一場標準的橄欖球比賽進行四節，每節十五分鐘，第二、三節間有中場休息時間。而將球踢過橫桿之上及兩根門柱之間稱為射門。】，如果踢進的話，後來的情勢就會有一百八十度的大轉變，但是那一球卻沒有踢進，真是令人失望。」安西在那場比賽中擔任線衛【註：線衛（linebacker），美式橄欖球防守隊員，於防守線及後衛之間列陣，可以選擇衝向對方四分衛或協助看守外接員。】，他笑著皺起眉頭。他的身體和當年打球時一樣魁梧，脖子也很粗；唯一不同的是，他的肩膀和背部都變得渾圓，而且肚子也大得像是塞進了一顆西瓜。
「我已經說過好幾次了，沒有幾個踢球手能夠從那麼遠的距離射門得分。」須貝一手拿免洗筷，嘟著嘴說。他目前任職於保險公司，這個曾是帝都大學王牌踢球手的男人，聽說公司裏的人因為他的外表，給他取了一個綽號叫做「熊男」。「當時的射門距離有三十七、八碼，不，說不定將近四十碼。」
對於須貝的辯駁，坐在安西身旁吃壽喜燒...................
東野圭吾作品集(補)
95宿命
楔子
勇作上小學的前一年秋天，紅磚醫院的早苗去世了。告訴他這件事的人，是隔壁的親切阿姨。
紅磚醫院是附近小孩子亂取的名字。指的是一間紅磚建造的大醫院，位於一條通往山上的緩坡坡頂。建築物的四周種植著山毛櫸和柞樹，從圍牆外看來，宛如一棟西洋式城堡。
或許是經營者的心胸寬大，就算不是來醫院看病的人進入建地也不會挨罵，所以勇作經常跟著附近比他年長的孩子們，到這裏抓蟲、採栗子。
早苗總是在醫院寬廣的建地內散步，戴在頭上的白色三角頭巾和白色圍裙是她的特徵。早苗膚色白皙，長得像個洋娃娃，看不出歲數。勇作總叫她「姊姊」，但她的實際年齡說不定足以當他母親了。
她總是從遠方望著勇作他們嬉戲的模樣。炎炎夏日時，她也曾帶來裝著麥茶的水壺。她的圍裙口袋總是裝著糖果和牛奶糖，只要勇作他們向她要，她就會高興地拿出來分給大家。
沒有孩子知道為甚麼早苗會待在紅磚醫院裏......................
東野圭吾作品集(補)
94異變１３秒
１
聽完首席秘書官田上的報告，大月蹙起眉頭。此刻他在官邸內的辦公室，正忙著寫完講稿，內容和非洲政策有關。下週，他將在阿迪斯阿貝巴【註：Addis Adeba，非洲國家衣索比亞的首都。】公開發表演說。
坐在黑檀木桌前的大月，猛然將椅子反轉過來。魁梧的田上站在他面前，有點駝背。
「堀越到底有甚麼事？是核能發電又出了甚麼問題嗎？」
堀越忠夫是科學技術政策大臣。大月想起前幾天，他出席了國際核能機構的總會。
「不，好像不是那種問題。與他一同前來的，是ＪＡＸＡ的人。」
「賈克沙？」
「Ｊ•Ａ•Ｘ•Ａ——宇宙航空研究開發機構（Japan Aerospace Exploration Agency）。」
「啊，這樣。那邊的人找我幹嘛？為了Ｈ２太空火箭【註：H–2 Launch Vehicle，日本的宇宙航空研究開發機構自行研發成功的大型火箭。】嗎？」
「我本來也這麼以為，結果好像不是。」田上取出記事本。「據說是宇宙科學研究總部的高能量天文學研究組有事想向您報告。」
「那是甚麼玩意？」大月不由苦笑。這些字眼的意義...................
東野圭吾作品集(補)
93信
楔子
剛志之所以鎖定那戶人家作為下手目標，並沒有特別的理由。勉強要說的話，只是多少知道那戶人家的底細。然而，當他下定決心要犯案時，最先浮現腦海的卻是住在那間房子裏，姓緒方的老太太。她將一頭漂亮的銀髮梳整得一絲不苟，衣著高雅。
「辛苦了。年紀輕輕就能吃苦耐勞，真了不起。」緒方老太太說完，便塞給剛志一個小紅包。剛志事後一看，裏面裝了三張千圓紙鈔。他當搬家工人以來，第一次收到這麼多錢。
從她臉上的表情，可以感覺到她是個正派的人。微笑時，臉上刻劃出一道道和藹的皺紋。當時，剛滿十九歲的剛志忙不迭地鞠躬，前輩在一旁叱道：「喂，好好謝謝人家！」那是四年前的事。
江東區木場從江戶時代【註：為江戶幕府統治日本的時代，由一六○三至一八六七年。】起，便聚集許多木材批發商，木場這個地名也是由此而來。坐上卡車，前往緒方家的路上，前輩告訴剛志，緒方家從前也是其中一家批發商，商號就叫做「緒方商店」。但目前老本行只是.......................