毛姆作品集
040患難之交

　　我閱人至今已經有三十年之久。對於他們，我至今並不十分了解。如果只憑一張臉來雇用一個僕人，我肯定要猶豫不決，然而我想我們多半只憑一張臉來判斷我們所遇見的人：從下巴的形狀、眼睛的神色、嘴巴的輪廓來下結論。我不知道我們這樣做是否常常弄對多於弄錯。何以小說和戲劇經常顯得不真實，就是因為作家們迫於某種需要，把他們筆下的角色寫成前後一貫；他們不能讓角色自我矛盾，因為這樣就變得不可理解了。然而，在現實生活中，我們大多數人正是自我矛盾的。人有著一些雜亂無章、自相矛盾的特點。談邏輯的書上如果告訴你說，黃色是管狀的、感恩比空氣重，這無疑是胡說八道。然而在人類那種自相矛盾、不相協調的混合物性格中，很可能把這同樣的黃色組合成馬和車子，把感恩組合成下星期當中的一天。人家對我說，他們對一個人的初次印象總是正確的，我聽了只會聳聳肩。我認為他們必然眼力頗淺，或者自負過高。就我來說，我發現...........

下載電子書