

061 忠貞的公牛

從前有一頭公牛，名字不叫費迪南德【註】，牠一點也不愛鮮花。牠就愛鬥，跟同齡的牛鬥，跟什麼年齡的牛都鬥，這是一頭拔尖兒的好牛。

【註】美國動畫片大師華德·狄斯耐有一部膾炙人口的動畫短片，名叫《公牛費迪南德》。

牠的一對角像硬木頭那麼堅實，像豪豬刺那麼尖利。一鬥起來，角根頂得都痛了，牠也毫不理會。牠的頸背上隆起一大團肉，在西班牙語中這叫「莫裡略」；一旦準備要鬥，牠這團「莫裡略」就突得像一座小山一樣。牠總是動不動就要鬥，牠一身皮毛又黑又亮，一對眼睛十分明淨。

牠一旦爲了什麼事要鬥起來，那是絕對頂認真的，就像有些人吃飯、讀書、做禮拜一樣。牠一鬥就非要叫對方完蛋不可，別的牛卻也不怕牠，因爲牠們都是良種牛，是不怕的。不過牠們也不想去惹牠。更不想跟牠鬥。

牠並不橫行霸道，也沒有壞心服兒，可牠就是愛鬥，就像人愛唱歌，巴不得做國王、當總統一樣，牠根本不去多想一下。鬥是牠的天職，是牠的本分，是牠的快樂。

在高高的山石地上牠鬥。在高高的樹下、在河邊豐茂的草地上牠也鬥。牠每天離了河邊走十五英哩地來到高高的山石地上，有哪頭牛膽敢對牠看一眼，牠就要找哪頭牛鬥。不過牠是從來不發火的。

說牠不發火其實也沒說對，因爲牠心裡還是冒起了一股火的。只是牠自己也不知道爲什麼要冒火，因爲牠不會去多想一想。牠是一頭極優良的牛，牠就愛鬥。

你猜牠後來怎麼樣？牠的主子（假如這樣的牛也有個主子的話）知道這是一頭了不起的好牛，不過又覺得很傷腦筋，因爲這牛老是跟別的牛鬥，鬥掉了他那麼多的錢。一頭牛本來值到一千多塊，跟這頭好牛鬥過以後，就只值兩百塊不到了，有時還值不到這個數呢。

牠的主子是個好心人，他後來就決定不把這頭牛送到鬥牛場上去挨殺，他要留下這頭牛來在自己的牛群裡普遍配種。他挑中了這頭牛做種牛。

可是這頭牛也真是頭怪牛。第一次把牠放到牧場上，跟待配種的母牛相處在一起，牠就看中了其中一頭年輕俏麗的。比起同群的母牛來，這頭母牛體形更苗條，肌肉更發達，更有光澤，也更可愛。既然不能鬥，牠於是就愛上了這頭母牛，對其他的母牛連看都不去看。牠只想跟這頭母牛在一起，對其他的母牛根本不屑一顧。

那養牛的牧場主本還希望這頭牛會有所轉變，會開點竅兒，反正是不要再這樣吧。可是這頭牛就是死心眼兒，牠就是只愛自己所愛的那頭母牛，不愛別的母牛。牠只想跟這頭母牛在一起，對其他的母牛根本不屑一顧。

因此牧場主就打發牠跟另外五頭公牛一起到鬥牛場上去挨殺。這頭牛儘管對母牛忠貞不貳，鬥起來可還是有兩下的。在場上牠鬥得果然出色，觀眾個個稱羨，不過對它最佩服的還數殺了牠的那一位。殺了牠的那一位行當上叫做劍手，到鬥完他的鬥牛士緊身衣已是裡外濕透了，嘴巴也乾得厲害，「Quetoromasbravo，」【註】劍

手把劍交給他的助手時，還這麼說著。劍只能劍柄朝上拿著了，劍鋒上還在滴血呢，一滴滴都是這勇敢的公牛心臟裡流出來的血。那牛如今已經什麼問題都一筆勾銷了，這會兒正由四騎馬給拖出鬥牛場去呢，「是啊。這就是比利亞馬約侯爵的那頭怪牛，就因為牠對母牛忠貞不貳，爵爺只能把牠打發掉了，」那個無所不曉的助手說。

【註】西班牙語：這頭牛真是勇敢透了。

「我們做人恐怕也都應該忠貞些才好，」那劍手說。

----- (完)