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                        020 鄉下姑娘        亞爾伯鐸．莫拉維亞著 

 

  教授一直堅持著，我則不斷地告訴他，說了又說：「教授，您要注意，她們

是簡單的女孩子……道地鄉下坯子……當心您的做法。……最好您還是找一個羅

馬的女孩子。西奧西里亞的女孩委實是鄉下姑娘、農家女、土包子。」這最後的

字眼特別使他高興。「土包子，正合我需要。……至少她們不會耽於閱讀漫畫。……

土包子才好呢。」教授是個老人，蓄髭，頷下還有一撮山羊鬚，都已花白了。他

在中學教書。不過他主要的工作卻是考古。每逢星期天，以及有閒暇時，他總要

出去，這兒溜溜，那兒逛逛，去艾賓安道、或是古羅馬公廨、或是卡拉卡勒溫泉，

勘察那些羅馬的廢墟。在他的屋子裏，那些考古學書和同類的書，堆置得如同書

店；進門就堆起，用綠帷帘遮著，直到屋裏，除了浴室廚房，每處走廊、房間、

壁凹，全都是書。他視它們有如珍寶；對於旁人，則如薔薇之香氣，誰去觸摸它

們，準要吃苦頭。他有那許多書，看來他不可能讀得完，而他從不感到足夠，在

不上課、或是不在家裏授徒、或是沒去勘察廢墟的時候，他便到舊書肆去，或是

在賣舊貨的手推車搜尋，回家時臂下總是挾著大包大捆的書。說實在，他蒐集它

們，就像一個孩子蒐集他的郵票。可是，他怎會瘋狂到這種程度而要一個我的鄉

下的女子來做女傭，在我看來，委實是一件不可思議的事。他說她們比較老實，

頭腦裏不會有愚蠢的念頭。他說看到那些臉頰宛如紅蘋果的農家女於他甚有裨

益。他說她們是好廚娘。末了，他沒一天不伸頭到門房的小屋裏，老是探詢西奧

西里亞的不識字鄉下姑娘。我曾寫信回家給我的教父說過這件事，他說他知道剛

好有個合適的人──一個鄰村梵樂柯的姑娘，名叫杜姐，還不滿二十歲。不過，

我的教父在信裏告訴我，她不識字也不會寫。而我又寫了信告訴他，這正是教授

所要的人── 一個文盲。 

  杜姐由我的教父在一個晚上陪送來到羅馬。我去車站接她。我一眼就瞧出她

是個道地的鄉下姑娘，那種幹一整天活而不停下來喘口氣、或是頭上頂著五十磅

重的籃子上山下坡面不改色的女人。她有著教授所喜愛的那種紅臉頰；黑眉鎖在

一起，在她的前額形成一道橫槓；和一個圓面龐；同時，她笑起來的時候，露出

一副緊密的小白牙──它們是西奧西里亞女人使用錦葵葉擦清潔的。她身上的衣

服倒不鄉氣；不過，她走路的樣子卻是西奧西里亞那種女人的步態，慣於以她們

沒有後跟的鞋在地上重重地踩她們的腳底板；同時也有那種健壯的小腿肌，被涼

鞋的帶子繞綁著，看來很美妙。她手彎裏提著一個小籃，她說是給我的；裏面是

一打新鮮鵝蛋，用稻草裹著，覆上無花菜葉。我告訴她要她送給教授，庶幾使他

對她產生一個好印象；但她回說她可沒想到那位教授，因為，作為一位紳士，自

然有他自己的鵝會替他下蛋。我大笑起來。就這樣，我們一問一答隨即上了電車，

我發現她是個道地的土包子；她從未看見過一輛電車，或是七層樓的一幢房子。

土包子，委實是教授所要找尋的土包子。 



  我們到達公寓時，我先帶她到門房去為她介紹我的妻子；隨即乘電梯到教授

的那一層樓。他親自來開門，因為他沒有傭人，尋常是我的妻子幫他洗滌做飯。

我們進去時，杜姐雙手捧著那籃子，說：「教授，這個給你，我帶了一些新鮮鵝

蛋給你。」我對她說：「妳不能稱教授『你』。」可是教授卻鼓勵她：「不，妳儘

管對我稱『你』好了，我的姑娘……」；同時，他向我解釋，這個「你」字是羅

馬字的「你」，是屬於古代羅馬人的「你」，他們像西奧西里亞人一樣，並不知道

現代的「您」的稱呼方式，他們對待任何人都出以不虛假的方式，猶如是一家人。

教授隨即把杜姐帶進廚房，那是個大房間，有一架煤氣灶，鋁質的有柄小鍋，應

有盡有，都是事實上必需的東西。他向她說明怎樣使用它們。杜姐靜靜地、一本

正經地聽著。然後，應聲說道：「可是我不懂得烹調。」 

  教授驚愕地說：「妳說什麼？……我聽說妳會烹調。」 

  「在鄉下，」她說，「我的工作……是在山裏掘地。自然，我們會煮點食物，

不過只是為了有東西吃就是了。……我從未有過像這樣的廚房。」 

  「你們是在哪裏做飯的？」 

  「在小屋裏。」 

  「呃，」教授說，撚著他的鬚，「我們也就是在這裏做飯，也是弄點兒吃的。……

現在，譬如妳是替我燒一頓晚飯，給我弄點吃的，妳怎麼做呢？」她笑著說：「我

會給你煮一些通心粉和蠶豆。然後，你會有一杯酒。……然後──哦，是了，也

許還有一些硬殼果，或是一些乾無花果。」 

  「就是這些了，是嗎？……沒有二道菜？」 

  「你說什麼，二道菜？」 

  「我的意思是說，沒有第二道菜──像魚啊，或是肉啊？」 

  這回她爆出毫無虛飾的大笑。「可是，你吃了一盤通心粉和蠶豆加上麵包，

還不夠嗎？你還要什麼？……我不明白，我整天掘地只吃一盤通心粉和一些蠶豆

加點麵包……而你並不工作。」 

  「噢，我工作的；我讀書、研究、寫作；我也工作的。」 

  「好，好，你說你工作就算是你也工作……但我們才是真正的工作。」 

  總之，教授所說的「第二道菜」，她不信有它的必要。末了，經過一番討論，

決定由我的妻子上來向杜姐作一個時間的烹飪示範。於是，我們去到那間女傭房

間，那是一間可以瞭望下面庭院的好房間，有一張床，一個五屜櫃和一個衣櫥。

她四下裏一望，立刻說：「我一個人睡嗎？」 

  「妳要跟誰一起睡？」 

  「在家裏，我們五個人睡一間房。」 

  「這房間整個是妳的。」 

  最後，我叮嚀她要好好地做她的事，因為，我不僅對教授有責任，並且對我

要求送她來的我的教父也有責任。然後，我才離開。在我出來時，我聽見教授向

她說明：「妳注意，妳得每天用雞毛撢和拂塵清除這些書上面的灰塵。」她跟著

問：「你拿這些書來做什麼？它們對你有什麼用？」而他回說：「它們對我，就像



妳在家裏妳的鏟子對妳一樣……我用它們來工作。」「是的，」她說，「可是我只

有一把鏟子。」 

  打那天起，教授經常到門房來，不時告訴我一些杜姐的新聞。說實在，他不

像以前那麼高興了。一天，他對我說：「她是個鄉巴佬，一個道地的鄉巴佬。……

你知道她昨天做了一件什麼事？她從我桌上拿了一張我的學生的作業紙，去做酒

瓶塞子。」「教授，」我說，「我早就警告過你……真正的鄉下坯子。」「是的，」

他歸結說，「但她卻是個可愛的姑娘……又良善、又殷勤……真是個可愛的女孩。」 

  這可愛的女孩，我用他對她的稱呼，沒多久便轉變為一個跟別的女孩一樣的

女孩。她得到薪酬後，便為自己買了一套兩件頭的衣服，於是使她看起來像個真

正的年輕小姐。接著，她又買了幾雙高跟鞋。然後，又買了一個手提袋，是冒充

鱷魚皮的。她同時還剪掉了她的長髮髻──實在可惜。不假，她仍然兩頰紅似兩

枚蘋果，因為這是不會像別的生長在城市中的女孩那樣容易變成蒼白的；而它們

確是一個吸引人的原因，不僅是對那位教授一個人。我第一次見她跟那卑劣的馬

利奧──那住在四樓的一位夫人的司機──在一起時便對她說：「妳得要小心，

他不是妳合適的人……他對妳講的話，對他所有的女朋友都是那樣說的。」她回

說：「他昨天駕車帶我到馬里奧山去。」「嗯，還有什麼？」「坐汽車兜風真好玩。……

還有，你看他送給我這個。」她拿出一枚鑲著一隻小白象的別針給我看，那是費

奧里地方的小販售賣的便宜貨。「妳是個無知的女孩，」我告訴她，「妳不知道那

個人在牽著妳的鼻子……而且，他不應該開不是他自己的車子帶妳出去玩。……

要是那位太太知道，他就麻煩了。妳要小心，我再告訴妳一遍，要小心。」可是，

她只是笑笑，依舊跟馬利奧出去。 

  隔了兩星期，一天，那位教授從門房伸進頭來，把我叫在一旁，放低聲音對

我說：「噯，喬凡尼──你說那個女孩很老實的，是不是？」「我擔保是的，教授。

無知，但卻老實。」「也許那樣，」他懷疑地說，「不過我有五本貴重的書不見了。……

我不要像……」我再度抗議說那不會是杜姐，並且保證他一定會找到那些書。不

過，我承認，我可憂慮起來了。同時，我決定留神注意她。幾天後，一個晚上，

我瞧見杜姐跟馬利奧一同走入電梯，他說是到四樓去聽那位夫人的差喚──那是

個謊，因為她在一小時前便出去了，而他是知道的。我由他們上去。隨後我也乘

電梯到教授的那一層樓去。剛好他們沒把房門關上，因此我得以跟著走了進去。

在過道上我就聽見他倆個在書房說話。我知道我沒料錯。我很慢地躡足過去，打

門外張望裏面，我看見了什麼？馬利奧，爬上一張靠著書架的椅子，伸手去取靠

近天花板下面的一列書；而她，那個紅頰的小聖人，替他扶牢椅子，在說：「那

上邊的一本……那本可愛的大書……那皮面的可愛的大書。」 

  於是，我退身在門外說：「做為好哇，杜姐。……好哇，你們倆。……我現

在可把你們逮著了。……教授告訴我有這樣的事，我還不信。……真幹的好哇。」 

  你可曾見過一隻貓被人從窗口澆一桶冷水到她身上的情景嗎？那恰像此時

情形，馬利奧一聽見我的聲音，便跳下椅子一溜煙跑了，剩下我跟杜姐。我於是

向她說了一番話，這話會使多數的女孩子大哭的。但那不算什麼；對西奧西里亞



女子又是另一回事。她俯著頭聽著，不置一聲，然後，她抬起眼來，它們完全是

乾的，說：「誰偷他？我買東西一向都把餘錢全數給回他。……我沒有做別個廚

娘所做的事，她們每一樣東西都多報兩成價。」 

  「妳卑鄙的女孩。……妳不是在偷書嗎？這不叫做偷盜嗎？」 

  「可是他有這許多書。」 

  「不管多不多，妳不能動它。……妳記住，要再是給我抓住，妳回家去，加

倍快地滾回去。」 

  這時，她立刻反抗了，頑固地，看不出有何理由要承認她是犯了偷竊罪。可

是，隔了幾天，她來到門房，臂下挾了一包書。「它們在這兒，」她說，「這是教

授的書。……我把它們買回來了，他現在不能再控訴什麼了吧。」 

  我對她說，她做得很對。我心裡在想，她畢竟是個好女孩。那完全是馬利奧

的過。我同她乘電梯上樓，幫她把那些書放回原處。正在我們打開紙包時，教授

走了進來。 

  「教授，」我說，「這是您的書。……杜姐取回來了。……她把它們借給一

個朋友看裏面的圖照。」 

  「很好，很好。……我們不會再提這回事。」 

  他外衣也不脫，帽子也不摘，就俯身去書上。他拿起其中一本，翻開它，隨

即叫了出來：「這不是我的書呀！」 

  「您說什麼？」 

  「我的是一些考古學的書，」他接口說，急切地翻看另外幾本。「而這是五

本法律書──零碎不全的。」 

  「妳可以告訴我妳是怎麼搞的嗎？」我對杜姐說。 

  她這一來可激烈地抗議了。「我拿去五本，我拿回來也是五本。……什麼不

對？我為它們花了一大筆錢──比我賣去的錢還多得多。」 

  教授詫異得張開嘴巴合不攏來。望望我，又望望杜姐，沒說話。「你再看看，」

杜姐繼續說，「它們是同樣的書皮，而且更好些。……你瞧瞧……它們的斤兩也

一樣；我秤過，一共四公斤半──跟你的完全一樣重。」 

  教授一聽這話，開始大笑起來，不過那是一種苦笑。 

  「書不是論斤的，像──像小牛肉，」他說，「每一本書跟另外一本都不相

同。……我要這些書幹什麼用呢？……妳明白嗎？每一本書包含著不同的內

容……由不同的作者寫的。」 

  沒有法子叫她明白。她又重複說，倔強地：「這是五本書，五本就是了。……

它們是裝釘好的，跟你的完全一樣。……我只知道這點。」 

  長話短說，於是教授遣她回廚房去，他說：「去燒妳的飯吧……夠了……我

不想生氣。」隨後，她走開後，他對我說：「她是個可愛的女孩，我很抱歉……

不過實在太土包子了。」 

  「是您要她的，教授。」 

  「未琢之璞，」他說。 



  杜姐一面在教授家幫傭，一面在找尋別的工作。終於，她在同一條街的一爿

牛乳店找到一份洗碟盞的差使。時常，她還來門房看望我們。關於書的事，我們

都不再提起。可是，她卻告訴我說她是在學習讀書和寫字了。 

                             ---------------------（完） 


