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039他們那時多有趣         阿西莫夫是美國著名科幻大師，一生著述達 500 部之多，同時還開創有 「機器人」和「基地」兩大科幻系列。     這個短篇本是作家應編輯之約隨手寫成，不料後來竟被各種選集反復 收入。也許正是因為作品那細膩真摯的童趣童心，才使它受到如此廣泛的 歡迎。 

   2155 年 5 月 17 日晚上，麥琪記下了自己的日記：「今天，托米發現一本 真正的書。」     這是一本很舊的書。麥琪的爺爺以前告訴她，當他還是一個小孩子的 時候，他的爺爺對他講，曾經有一個時候，所有的故事都是印在紙上的。   麥琪和托米翻著這本書，書頁已經發黃，皺皺巴巴的。     他們讀到的字全都靜止不動，不像通常他們在屏幕上看到的那些 「書」一樣，會按順序移動。這可真有趣，讀到後面時再翻回來，剛才讀過的字居然還停留在原地。     「多浪費呀。」托米說，「這種書一讀完就得扔掉。而我們的屏幕大 概已經給我們看過一百萬本書了，而且它還會給我們看許多書，我可不會 把它扔掉。」托米比 11 歲的麥琪大兩歲，因此讀的書也比她要多。   「你是在哪兒找到這本書的？」麥琪問托米。   「在我們家的頂樓上。」托米邊全神貫注地看書邊向上指了一下。   「書裏寫的什麼？」   「學校。」   麥琪臉上露出不滿意的神情。「學校有什麼好寫的？我討厭學校。」     麥琪一向討厭「學校」這個詞。機器老師一次又一次地給她做地理測 驗，而她一次比一次答的糟糕，最後她媽媽只好把教學視察員請到家裏 來。     教學視察員帶來一整箱工具，把機器老師拆開。麥琪暗暗希望，拆開 後他就不知道怎樣重新裝上了。可僅僅一小時後機器老師就被裝好了，黑 呼呼的，又大又醜，上面還有一個很大的屏幕。在這個屏幕上，會顯示出 所有的課文，還會沒完沒了地提問題。最讓麥琪痛恨的是那個槽口——每 天麥琪都必須把作業和試卷塞進裏面。     教學視察員把機器調好後，拍拍麥琪的腦袋對她媽媽說：「這不是小 姑娘的錯，機器裏的地理部分調得太快了，這種事是常有的。現在我把它 調慢了，已經適合十歲年齡孩子的水平了。」     麥琪失望了，她本來希望教學視察員會把這個機器老師拿走。托米的 機器老師就曾被拿走過近一個月，因為它歷史部分的裝置完全顯示不出圖 



像來。   所以麥琪很奇怪——「怎麼會有人寫學校呢？」     托米白了她一眼，「因為它不是我們這種類型的學校，那是幾百年前 的老式學校！」 

    麥琪還是不明白。「就算是幾百年前的學校，他們也總得有個老師 吧？」   「當然。但不是我們這樣的老師，而是一個真人老師。」   「真人怎麼能當老師呢？」麥琪從來沒見過真人還能當老師。   「那又有什麼不可以？他會給孩子們講課、提問題和留作業。」   「可是難道每家都要來一個真人老師講課嗎？」   托米大聲笑了起來。「你不知道的事情太多了！他們有一個專門的地 方，所有的孩子都到那裏去上學。」   「所有的孩子都學一樣的功課？」   「同樣大的孩子就學一樣的功課。」    「可我媽媽說每個老師都是需要調整的，好適應他們所教學生的智 力，另外對每個孩子的教法也應該有所不同的。」     「可他們那時偏偏就不那麼做！如果你不喜歡書裏說的事，你幹脆就 別讀它了。」托米有些不耐煩。     「我沒說我不喜歡。」麥琪急忙說。她很想知道過去那種有趣的學校 是怎麼回事。   正在這時，麥琪的媽媽喊了起來：「麥琪，該上課了。」   麥琪擡起頭來。「可是還沒到時間呢。」   「差不多了。托米也該回家上課了吧？」   「下課後我還可以再和你讀這本書嗎？」麥琪問托米。   「也許吧。」托米用胳膊夾著那本滿是灰塵的舊書走了。     麥琪來到上課的地方，教室就在她的臥室旁邊。機器老師的開關已經 打開，正等著她。除了周六和周日之外，機器老師總是在相同的時間開啟 ，媽媽說每天都在一定的時間學習成績會更好一些。      屏幕亮起來了，同時傳來一個聲音：「今天的數學課學習分數的加法 。請把昨天的作業放進槽口。」   麥琪嘆了一口氣，照它的話做了。但她的腦子裏還在想著她爺爺的爺 爺是個小孩子的時候，他們所上的那種老式學校：附近的孩子都到同一個地方去上學，他們在校園裏笑呀、喊呀；他們一起坐在課堂裏讀書，而下課後就一塊兒回家。   他們學習的功課都一樣，這樣在做作業時就可以互相幫助，有問題還 可以互相討論。     而且他們的老師是真人……機器老師正在屏幕上顯現出這樣的字跡：「 我們把 1／2 和 1／4 這兩個分數加在一起——」麥琪在想，在過去的日子裏， 那些孩子一定非常熱愛他們的學校；麥琪在想，他們那時多有趣！—— 
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