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                     031不朽的詩人 
   「是啊」，菲尼阿斯-威爾奇博士說，「我能使那些古賢起死回生。」   他有點醉了，不然他不應該如此胡言亂語。當然，一年一次聖誕節之 夜，多喝點也是應該的。   斯各特-羅伯特生，某大學年輕的英國文學講師，放好酒杯，朝左右溜 了一眼，看看有沒有人聽見他們談話。   「我這話是當真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來。」   「我從來沒想到這種事竟然是可能的。」羅伯特生一本正經地說。   「為什麼不可能呢？不過是簡單的時間轉換吧了。」   「你指時間旅行？這有點太——哦——離奇了吧？」   「會者不難嘛。」   「哦，怎麼做呢，威爾奇博士」   「你以為我會告訴你？」物理學家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找 酒喝，但找不到。他說：「我召回不少人。阿基米德、牛頓、伽利略真是些可憐蟲。」   「難道他們不喜歡我們這兒？我們的現代科學使他們著迷了吧？」羅 伯特生說道。他對這次談話越來越感興趣。   「不錯，他們很著迷，尤其是阿基米德，我用學過的一點希臘文向他 解釋了一些東西後，他真樂得發狂了，可是，不……不……」   「出什麼岔子了？」   「文化不同，他們不適應我們的生活方式，他們感到孤獨，成天擔驚 受怕，我只好送他們回去。」   「真糟。」   「是啊，都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬象的靈 魂。所以我試了一下莎士比亞。」   「什麼！」羅伯特生叫起來，這下擊中他的要害了。   「別嚷，小夥子」，威爾奇說，「不雅觀。」   「你說你把莎士比亞召來了？」   「不錯，我要找一個能包容萬象的心靈，找一個知人知世，能和與他 相隔幾世紀的人們生活在一起的人，只有莎士比亞能做到，我有他的簽名，一個紀念品。」   「你帶著呢？」羅伯特生，眼睛爆了出來。               「就在這兒。」威爾奇把他的背心口袋一個個摸過，「啊，這就 是。」   他把一張名片遞給講師，名片一面印著「l-克菜恩父子五金批發公司 ，」另一面潦草地塗著「willmshakesper」。①   ①這是莎士比亞自己的簽名式，與現在通行的拼寫法 williamshakespeare 



很不相同，莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個簽名。    羅伯特生簡直神魂顛倒了。「他看上去是什麼樣子的？」   「不像他的那張畫像。禿頭，鬍子挺難看，滿口土腔。當然，我花了 最大力氣設法使他喜歡我們的時代。我告訴他，他的劇本我們欽佩得五體投地，至今上演不衰，我們認為這些劇本是英國文學中最偉大的作品，可能也是全世界最偉大的作品。」   「好，好，」羅伯特生氣也透不過來地說。   「我還說，人們對他的劇本寫的評論多如牛毛。自然，他想看看，我 從圖書館借了一本。」   「怎麼樣？」   「哦，他入了迷。當然，他不懂那些現代用語，也不知道十六世紀以 來發生的事情，但我幫他解決了。可憐的人，他從來沒想到受到如此對待，他不斷地說：『蒼天保佑吾！』五個世紀，什麼東西榨不出來？我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場大水。」   「他不會說這種話。」   「為什麼？他寫劇本落筆千言，他說人生有限，非得須臾必爭不可。 他用六個月時間寫了《哈姆雷特》。老故事，他只是『拂拭』了一下。」   「就像擦鏡子一樣拂拭一下，」這位英國文學講師憤怒地說。   物理學家沒理他的碴兒。他看到幾步遠的櫃臺上有一杯沒喝過的雞尾 酒，就橫著移過去。」我告訴這不朽的詩人，我們大學裏教莎學課。」   「我就教莎學。」   「我知道，我給他在你的夜校班上報了個名。我沒見哪個人象可憐的 比爾②一樣急於了解後世對他如何評價。他很用功。」 

   ②比爾，莎士比亞的名字威廉的昵稱。 

   「你讓莎士比亞上我的課？」羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授 的醉糊塗活，也叫他夠吃驚的了。不過這恐怕不是醉話。他想起來有一個人，禿頭，說話挺奇怪……」   「當然沒用真名，」威爾奇博士說，「別管他用什麼名字了。我犯了 個大錯誤，可憐的傢伙。」他已經抓住了酒杯，正對著酒搖頭。   「為什麼是錯誤？出了什麼事？」   「我只好把他也送回 1600 年去，」威爾奇憤怒地吼叫起來，「你以為 一個人能受得了多少侮辱？」   「你說的是什麼侮辱？」   威爾奇博士一口乾了那杯雞尾酒。「你，你這呆瓜，你給了他一個不 及格。」                         -----------------------(完) 
 


