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希區考克短篇集 

                         79 逍遙法外 

 

  亨利．托曼非常得意，因為他殺了一個人，卻沒有受到懲罰。 

  他經常回味這件事，越回味越覺得自己了不起。他因此而傲視那些芸芸眾

生，覺得自己已經躋身於最聰明、最卓越的罪犯之列了。他是一個逍遙法外的謀

殺犯！ 

  只有一個人知道此事，那就是他的妻子路易絲。那天晚上，她正好在客廳裏。

她清楚地看到兩個黑影走到陽臺。開始是兩個人的身影，接著就只剩下一個了。 

  正是因為路易絲，他才殺人的。 

  他把司各特．蘭辛從陽臺上推下去後，很擔心自己對付不了路易絲。女人是

很情緒化的，她更是如此，這也許因為她是一個戲劇演員。有那麼一會兒，她的

表現就像一幕戲裏的人物一樣：她驚呆了，瞪著大眼睛，一動不動。 

  但是，在警察到達之前，亨利已經讓她恢復了平靜。這實際上很簡單。他指

出，不管她知道什麼，她都沒法證明。另外，她不想捲入一場醜聞中，不想讓自

己的照片登在報紙的頭版頭條上，不想讓自己跟司各特的風流韻事成為人們茶餘

飯後的談資。再說，她還要考慮她的母親。老太太已經七十多歲了，心臟很不好。

路易絲不想讓她的母親突然心臟病發作死去吧，是不是？ 

  最後，路易絲屈服了。她老老實實地回答了警察的詢問，她的回答對亨利很

有利。 

  她說，是的，那天晚上司各特似乎很沮喪。他已經好久沒有工作了，甚至連

電視臺的工作也不幹了。在晚飯前和晚飯中，他都喝了許多酒；在調查當中，其

他人也證明，司各特最近喝酒喝得很厲害。 

  對屍體的解剖證明，那天晚上司各特喝了很多酒──這一切對亨利很有利。 

  路易絲說司各特心情不好，這並不是謊言。司各特最親密的朋友也證實，最

近他的心情很抑鬱，甚至有些絕望。最後，她描述了司各特煩躁地獨自一人走到

陽臺前的所作所為。她沒有提到亨利跟著他走到陽臺一事。 

  她沒有提到那張照片。 

  正是那張照片引發了這一切，它是導火線，導致了這場殘忍的謀殺。 

  路易絲堅持說，照片根本沒有什麼特殊的含義，全是亨利自己嫉妒心太重，

把事情往壞的方面想。那是司各特的一張大頭像，面露微笑，顯然是拍給經紀人

和導演看的。上面寫了一段很誇張的獻辭，那是典型的演藝圈人的風格：「獻給

我的女主角──你永遠的奴隸。」 

  路易絲向亨利解釋說，這話並沒有什麼特殊的含義，所有的演員都寫這一類

的話，其中沒有任何真情實感。她和司各特的交情很一般，只不過在那個演季一

起演過幾場對手戲，吃過幾頓飯，如此而已。 

  但是，任憑路易絲怎麼說，亨利還是不相信。亨利記得那些舞臺上的愛情場
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面，記得在那個炎熱的夜晚，他在臺下是如何地坐立不安。還有，當初路易絲在

要不要跟他結婚這件事上，是很猶豫的──是不是因為她那時和司各特有曖昧關

係呢？ 

  結婚後，司各特經常到他們家來，其頻繁程度讓亨利起疑心。路易絲說，這

是因為司各特喜歡到別人家蹭飯。亨利不相信這種解釋，嫉妒和猜疑像癌細胞一

樣咬齧著他，直到他再也忍受不了那種疼痛。 

  就在這時，他在她的抽屜裏發現了那張照片，看到那張微笑的臉和那些肉麻

的題詞，他知道，他必須幹掉司各特．蘭辛。 

  因為他無論是清醒還是睡覺時，都無法擺脫那張臉，那張臉似乎無處不在。

他環顧四處，看到的全是那張臉，那張臉無時無刻不在凝視著他，甚至進入了他

的夢中。那張臉越變越大，佔據了他的生活，破壞了他的生活，他別無選擇，只

能消滅那張臉的所有者。 

  只有這樣，他才不會再受那張臉的折磨。 

  警察最後一次離開的那天，他感到如釋重負，就像一個人終於把自己身上的

腫瘤連根切除了。他對路易絲喊道：「它永遠消失了！我徹底消滅了司各特，就

像他從來沒有存在過一樣。我再也不會看到他或想起他了！我徹底擺脫了司各

特。明白嗎？」 

  她正視著他，這是她發現他是一個殺人犯後，第一次正視他。 

  她的眼睛很平靜，什麼表情也沒有。他知道，她仍然感到震驚。也許現在她

對他已經沒有什麼感情了。但這沒有關係，這種情況會改變，他會促成這種改變

的。 

  現在司各特已經死了，他們會變得親密無間，會化為一體，這是他一直渴望

的境界。 

  她開口說話了，她的聲音中只有好奇，她問道：「你真的這麼想嗎？你真的

可以像什麼也沒有發生一樣繼續生活嗎？你會受到懲罰的，亨利。」 

  他非常生氣，現在是他的勝利時刻，她居然想要破壞他的美好心情。他很想

打她幾個耳光。「別衝我說教，」他吼道。「我殺了你的情夫，就像我殺了那些威

脅我們的野獸一樣。誰都會這麼做的，這是天經地義的事，哪兒談得上什麼懲罰

不懲罰的呢？」 

  那是她最後一次想讓他相信，司各特和她只是普通的朋友關係，是她結婚前

十幾位朋友中的一位。結婚後，面對她丈夫的粗魯和乖戾，他是唯一一位與她保

持友誼的人。為了獨佔她，亨利把她其他的那些朋友都趕走了。 

  亨利發現，甚至在謀殺後，那張臉也並沒有消失。 

  他們夫婦參加了司各特的葬禮，並送了花圈。在葬禮中，他們靜靜地坐在長

凳上，就像司各特的兩個親戚一樣。 

  亨利本來以為，在葬禮結束後，那張臉就會永遠消失了。 

  但是，那張臉不斷地出現在他面前。他開始擔心，這是不是司各特的什麼遺

物在作祟。他仔細翻檢路易絲的東西，把她過去的紀念品和節目單都搜出來，凡
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是與司各特有關的都燒掉。他沒有發現那張照片。 

  他氣壞了，最後，他質問路易絲，那張照片在哪裏，她很冷靜地回答說，她

已經把那張照片燒掉了。 

  他安靜了幾個小時。 

  但是，接著，那張臉又出現了。 

  被他殺掉的那個人的幽靈，會不會就待在這屋裏呢？他是從十二層高的陽臺

把司各特推下去的，司各特的幽靈會不會仍待在陽臺上呢？路易絲是在客廳看到

那可怕的一幕的，客廳會不會有幽靈呢？ 

  他開始考慮搬出現在的房子。在一個不熟悉的環境裏，他和路易絲可能會忘

記那天晚上發生的一切。她仍然躲著他。自從他殺了司各特後，她從來沒有和他

做過愛，她似乎很厭惡他碰她。她越來越多地和她母親在一起，好像和她母親在

一起，能讓她暫時回到無憂無慮的童年。他認為，他們應該搬到一個遙遠的地方

去。 

  如果我能帶著她遠離這裏，那麼那張臉就無法跟著我們了。 

  亨利的運氣真好，他剛想離開這裏，這機會就來了，看來，命運之神在對他

微笑。他被提拔為中西部地區的經理，這意味著他要搬到芝加哥，意味著更大的

責任，更高的工資。 

  當然，路易絲開始不願意離開。她不想離開她母親，不想離開她在紐約僅有

的幾位朋友：她不喜歡到一個陌生的城市去。 

  亨利有自己的辦法。 

  「你的老母親！」他不屑地說。「你總是拿她做擋箭牌！」 

  「她身體真的不好，」路易絲懇求道，「我必須考慮這一點。我不能扔下她

一個人在這兒。」 

  「你給我好好想想。想想你的情夫，想想我為什麼殺掉他。你想把這事告訴

她嗎？你最好不要告訴她，那對她的健康沒好處。」 

  從她的眼睛裏，他看出她在想什麼。她驚恐地意識到，他是不達目的決不罷

休的，如果她不順從的話，他是什麼事都做得出來的。 

  「既然這樣，那還有什麼可說的？」她無助地問道。「但是你要向我作出保

證，保證我可以經常回來看望她。」 

  他做出了保證，但那是空洞的保證，沒有什麼意義。他們倆都知道，她再也

不會回來了。從此以後，她只能過兩個人的生活了。 

  他們離開紐約那天，大雨傾盆。亨利小心翼翼地開著車，汽車後座上堆著路

易絲不願讓搬運公司搬運的一些東西。 

  「天氣一晴，我們就可以看到美麗的田園風光了，」他們穿過喬治．華盛頓

大橋後，亨利說。「我們不用著急。我一個星期後才報到呢。我們可以輕輕鬆鬆

地，想停就停，想玩就玩。這就像度第二個蜜月，只有你和我兩人。這正是我一

直渴望的。」 

  她打了個冷戰，緊了緊身上的厚大衣，沒有回答。他意識到，他必須給她時
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間。她會逐漸恢復過來的。那時，他就什麼都有了──金錢、成功，還有只屬於

他一個人的妻子。最終他將完全徹底地擺脫司各特。 

  傍晚時分，大雨仍然下個不停。能見度低，再加上道路很滑，車開得非常慢。 

  亨利駛下高速公路，想找一家汽車旅館。在第二條公路上，他們緊跟在一輛

大卡車後面。連續幾英哩，他們的汽車一直被那輛汽車堵著，那個龐然大物慢吞

吞地在他們前面開著。 

  亨利越來越不耐煩。他輕聲咒罵著，不停地按喇叭。那輛卡車終於向路邊讓

開了，並且慢了下來。亨利腳猛地一踩油門，越過白線，向前飛駛而去。 

  就在那一瞬間，一對耀眼的車燈迎面撲來。從對面駛來的一輛汽車，正對著

他們衝過來。 

  亨利趕緊剎車，但已經太晚了。兩輛車迎頭撞個正著，亨利被從擋風玻璃上

拋了出去。 

  但是，他沒有死。他對此感到非常高興。路易絲只受了一點輕傷，當她來到

他床邊，他的第一句話就是：「你所說的懲罰純屬瞎扯！按照你的說法，這次車

禍應該要了我的命。可是你瞧，我還活著，醫生說我會活下來的。」 

  他臉上纏滿了繃帶，他幾乎聽不到自己說話的聲音。但他說的是實話。醫生

的話就像最美妙的音樂一樣在他耳邊回響。 

  「這是一個奇蹟，托曼先生，但是你會恢復過來的。我們不久就會讓你恢復

原狀的。」 

  亨利必須把這些話告訴路易絲，雖然他連說話都很困難。「一個奇跡，這就

是他的原話。這個詞是用在聖人身上，而不是用在罪犯身上的！」他得意地說。 

  她要他別說話。後來，她在他病房待的時間越來越多，她非常溫柔和安靜。

他高興地告訴自己，在差點失去他之後，她現在終於意識到他的可貴了。 

  當然，老在醫院裏待著，這讓他很煩躁。在床上度過了幾個星期後，他經常

對護士和醫生惡言相向。他覺得他們故意延長他在醫院的時間，不讓他和妻子團

聚。 

  從他車禍後一直負責他的那位醫生告訴他，他的苦日子快熬到頭了。「你很

快就會出院了。你有什麼可著急的呢？你的職務還給你留著，這是你的妻子為你

爭取的。你不用為醫藥費發愁，保險公司會付這筆錢的。現在，我們要做的，就

是給你受傷的臉部做個整容手術，然後你就可以去工作了。」 

  這時亨利才知道，出車禍的那天晚上，他的臉幾乎全部給毀了。如果他不想

成為一個人見人怕的怪物的話，那麼就必須做整容手術。 

  那是他唯一的希望。 

  大家都極力安慰他，告訴他說，現在的整容手術非常先進，能夠創造奇跡。

手術後，不會留下傷疤，他的容貌會完全恢復到過去的樣子。 

  也許醫生、護士甚至路易絲以為他很害怕做整容手術，所以才這麼安慰他。

其實，他根本不怕做整容手術。現在，他認定自己是上帝的寵兒，是不同於一般

人的。他殺了人，卻逍遙法外。他遇到了一次可怕的車禍，卻活了下來。為什麼
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他要害怕一次小小的臉部整容手術呢？在他剛打了麻醉藥，等著被抬進手術室

時，他輕聲地嘲笑路易絲說：「你說犯罪就會受到懲罰，怎麼這懲罰沒有來呢？」 

  然後他緊緊地咬著牙齒，決心在麻醉解除前一句話也不說。 

  這是唯一讓他感到不安的事，他擔心自己在麻醉時說出不該說的話。 

  手術結束後，他醒來的第一件事，就是問護士，他在麻醉中是否說了什麼。 

  「一句話也沒說，」護士安慰他說。「你非常安靜，一動不動。」 

  太好了。他唯一的擔心也煙消雲散了──當他們給他解繃帶時，路易絲就在

他身邊。她帶來了一個帶手柄的鏡子，這樣他就可以看到手術後的結果了。他從

床上坐起來，她把鏡子遞到他的手中。這時，醫生和護士退後了幾步，讚歎地看

著外科醫生的傑作。 

  亨利抬起一隻手，輕輕地撫摸柔軟的、新移植過去的皮膚。醫生告訴他，要

用一種特殊的護膚油擦臉，一直到這皮膚變得結實為止。 

  「因為這皮膚非常嬌嫩，所以你一定要好好保護。」醫生對他說。 

  亨利不耐煩地咕嚕了一聲，舉起了鏡子，看著他的新面孔。 

  在那噩夢般的一瞬間，當他發出一聲尖叫時，他明白了，他突然明白了，路

易絲這幾個月來，一直保存著司各特．蘭辛的照片。 

  當外科醫生在樓上手術室給他做一副新的面孔時，他們依據的就是那張照

片。 

  從鏡子裏瞪著眼睛看著亨利的，正是司各特．蘭辛的那張臉。 

                                  ----------------------(完) 

 


