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  37 死亡臉孔 

 

  米莉娜從前窗的窗簾縫中看著來人。一個是金，另一個是和金談話的人。後

者很明顯是個富有的人，富得和這個地區有點格格不入。她打量著那人的西裝，

像是訂做的，灰色的頭髮，理得很光滑，健康的呈褐色的皮膚，這一切都顯示著

他過著優裕的生活。她相信金不可能帶他到這裏來。 

  然而，她猜錯了，他們正朝這個方向走來。 

  刻意穿著吉普賽人的服裝，耳朵帶著金質耳環的金，正急速地說著話，同時

還打著手勢，並露出八字鬍下白色的牙齒。那個人面帶微笑，在金的帶領下，沿

街走向那個曾經在以前是個店鋪的小房子。門前有一塊手寫的招牌：「米莉娜夫

人──手相專家」。招牌上沒有任何許諾，所以，從技術角度上講，不會犯法。

在這個地區，警察對吉普賽人是很寬容的，只要沒有人告狀，警察就睜一隻眼，

閉一隻眼，隨他們去混日子。儘管是這樣，這也是米莉娜和金在這裏居住的最後

一週了，這個街區馬上就要毀掉，重新造一座收費高昂的停車大廈。工人們早已

把他們後面的房子給推平了。 

  當那兩位男士走近時，米莉娜放下窗簾，走到房間後面的一張桌子邊。那個

桌子用一塊印有金色太陽、月亮和星星的紅綢布罩著。 

  米莉娜用手撫弄那濃密地垂在肩上的黑髮，如果她能適時地加以清理，並淡

淡地化一下妝，她可能是一位非常美麗的婦人。美與否，那都不在乎，她外表如

何，金都是讚美不已，反正她也沒有別人要。她在桌前坐下來等候。 

  「到了，先生。」金說著，為那位紳士打開門，「那無所不知，無所不能的

吉普賽女神仙就住在這兒。她只要看你的手紋，就知道你的過去和未來。這是米

莉娜夫人。」 

  她點了一點頭表示同意金的介紹，然後抬頭打量了帶來的人，他微微發福，

態度從容，估計他年齡在五十多歲，是過慣優裕生活的人，五官端正，眼睛充滿

著慈祥。「請坐。」她對他說。 

  「謝謝，」那人說，「說實在的，如此來到貴舍我有點緊張。」 

  「沒有什麼好害怕的。」 

  「這點我相信，」那人笑著說，「不是我以前從沒有算過命。我本來有個約

會，但時間未到，而你的──」 

「他是我先生。」 

  「你先生很是能說會道。」 

「我可不可以看你的手？」 

  「哪一隻手有關係嗎？」 

「左手看你的過去，右手看你的將來。」 

  那人向她笑了笑，「過去我已知道，所以最好看看未來。」他伸出右手，掌



心向上地擱在桌上。米莉娜假裝很仔細地研究他的那隻手。 

  「我看見你有一筆生意的紋路，這筆生意很快就會成交，」米莉娜說，「它

是一筆很大的財富，並且整個買賣過程都很順利。」 

  這點是很容易推知的。因為那個人總提到他有個約會，而來這一區決不會來

參加交際活動，他可能和鄰街的那個進出口公司談生意。從那人的言談舉止、風

度上推斷，他的交易數目一定不少，無論如何，這個假設是合理的。至於預言他

的成功──唔，人總是預言成功。從此以後，米莉娜所要說的話，就要從那人的

反應和她所問的問題裏找到線索，再借題發揮。 

  金從掛有門簾的門，溜回到他們的臥室。他的眼神告訴米莉娜盡可能地敲這

個人一筆錢。如果說對路的話，她就能輕而易舉地賺他二十元以上。 

  然而，當她抬頭看他的臉時，米莉娜就不想再繼續算下去。當然，談談是不

傷害任何人的，可是，她不喜歡欺騙人，尤其是像這樣有張善良純正的臉的人。 

  突然，她僵在椅子中一動不能動。因為那人的臉孔開始改變。 

  當她凝神注視他的時候，他健康的褐色變成蒼白色，褐色的斑點漸漸在面頰

上呈現。那人背靠著椅子，米莉娜看見他臉上的肌肉，正變成腐爛的條條，然後

變黑，乾枯掉，留下赤裸裸的、斑駁的骷髏。 

  「怎麼啦？」那人問著，想拉回他的手。這時米莉娜才省悟到自己的指甲已

深深掐進那個人的肌肉裏。她激動地放開手。 

  「我不能告訴你什麼了，」她說，同時閉上雙眼，「現在你必須走。」 

  「你不舒服嗎？」那人問，「我可以幫你什麼忙嗎？」 

「沒什麼，請回吧。」 

   門簾在晃動，因為金正在後面竊聽。那人很猶豫地站了起來。 

  米莉娜不敢正面看他的臉孔。 

  「至少讓我付你酬金。」那人說。他從外套的暗袋中掏出皮夾子，抽出一張

五元鈔票並將它放桌上，趁米莉娜還沒有抬頭看他之時，走出了店鋪。 

  金摔開門簾，逕直走到她的面前，「你怎麼搞的，米莉娜，他可是頭肥羊，

你為什麼放他走？」米莉娜低頭看著自己的雙腿，沒有說話。 

  金開始大吼，然後控制住自己。「等等！你在他臉上看見『那個』了對不對？

看見死人的臉。」她默默地點點頭。 

  「這樣有錢的人！你看沒看見他皮夾子裏的鈔票？」 

  「現在，全世界的鈔票對他都沒有用了，日落之前，他就要一命歸西。」 

  金的兩眼變得狡黠起來。他掀開門簾，向街口看去。「他在那兒，正要去鄰

街的一個商店。」金說著，朝商店走去。 

  「你要去哪兒？」米莉娜問。「追他。」「不，讓他去吧。」 

  「我不會傷害他，沒有必要害他，你比我更清楚，帶有死人臉的人，沒有任

何力量能防止他的死亡。」 

    「那麼，你為什麼要去追他？」 

  「現在距日落只一會兒工夫，當他倒地的時候，總該有人在他身邊。你說過



的，錢現在對他沒有用處。」 

    「你要搶劫一個死人？」 

  「閉嘴，你這個女人。我只是跟蹤他，看他將死在何處，如此而已。」 

  金急忙出去後，米莉娜沒有再說什麼。她心想，多奇怪呀！走了這麼多年的

江湖，假裝手相專家，給人算命，直到今天才如此近地看到死人的面孔。 

 

  ※※※ 

 

  這樣的事情發生時，米莉娜還是個快樂的小姑娘。那時候，她和父母以及另

外三個兄妹，隨同其他吉普賽人到處流浪，隨遇而安，享受自由。她父親是個魁

梧健壯的人，笑聲粗獷，渾身充滿活力。那天，父親正要和他的朋友外出打獵時，

他抱起小女兒說再見。她注視著父親的臉孔時，突然開始尖叫起來，因為她看見

父親的臉孔開始腐化成一個可怕的骷髏。 

  她父親迷惑地放下她，怎麼也哄不住她那歇斯底里的叫喊。 

  在父親出去很久以後，她才止住不哭，告訴母親，自己看見了什麼。 

  米莉娜的母親驚恐萬狀，她小女兒重新又大哭起來。母親制止了她的哭叫，

告訴她，看父親臉孔的事，永遠永遠不要告訴任何人。 

  然後，她的母親離開，獨自坐在山植樹下，直到天黑。兩個獵人朋友回來了，

而她的父親卻是被抬回來的。 

  從那天起，米莉娜的生活就再沒有快樂可言。 

  這樣的事情再發生時，她十二歲，米莉娜遵守諾言，從沒有說出她父親死亡

那天，她所預見的事。雖則如此，那情景一直存在她的腦海裏，揮之不去。母親

對她變得冷酷而疏遠，好像丈夫的死是她的錯，她使丈夫死在別人的槍口之下。 

  米莉娜變成一個孤獨、沉默的女孩子。她只有一個名叫瑪麗的好朋友，那是

一個駝背的女孩。兩人經常無聲地玩上個把小時，把花兒當作船兒放在水中，隨

波逐流。八月一個晴朗的日子，米莉娜看見瑪麗的臉孔又皺成一個難看的骷髏，

她驚叫著跑到旁邊的林子裏，待在那兒，直到天黑。 

  當她回到住地時，發現吉普賽人正圍繞著一樣東西。米莉娜悄悄擠進人群，

看見溺死的正是她的朋友瑪麗。這一次，她向一個乾瘦的老婦人──瑪麗的祖

母，傾訴她所預見的一切。 

    「那是什麼意思？奶奶。」她這樣問道。 

  在回答之前，老婦人靜坐良久。「孩子，你所見到的是死亡的面孔，在我們

的族人中，一代中或許有人有這種天賦。當你看見一個這樣的臉時，那個人便會

在日落之前死去。這並非是你的錯，不過，我們的族人知道的時候，就會迴避你，

他們分不清預言和犯罪。」 

    「怎麼辦呢？奶奶，我不想做個怪人。」 

  「很抱歉，孩子，我也沒有辦法，只要你活著，你就會看見即將死亡的人的

死亡面孔。」 



  那件事之後，米莉娜完全被人孤立。每當她走進某地，那裏的人唯恐避之不

及。族人中只有一個人嘲笑族人對死亡的恐懼，這個人就是金。他是個精力充沛、

黑眼睛、黑頭髮、三十多歲的人。 

  他注意很快成熟長大的米莉娜。當他向她求婚，請她一起去美國的時候，她

一口就應允了。 

  在這個新的國家裏，他們從一個城市流浪到另一個城市，以米莉娜給人看手

相和金給人打短工掙的錢為生。米莉娜會在人群之中看見一個陌生人可怖的「死

亡之臉」，每當這件事發生時，她就會很快轉開臉，假裝什麼也沒有看見。她和

金都沒有朋友。多年來，她還不曾如此近地看到「死亡之臉」，直到今天。 

 

  ※※※ 

 

  現在，當黎明的第一道曙光透過窗子，落在他們床上時，米莉娜醒來，發現

她單獨一個人躺在床上。後門輕輕吱咯一響，她裹在毛毯裏的身子緊張起來，「金

嗎？」 

    「是的，輕聲點。」 

    「發生了什麼事？」 

    「別說話，把我們的錢全交給你。」 

  米莉娜在床上坐起，抓牢毛毯，金在陰暗中只是個黑黑的影子。 

  「你闖禍了？」她問。 

  「不能怪我，當那人從進出口公司出來時，我走過去和他說話，誰知他竟出

手打我，我就順手一推，他就倒地不起。」 

    「那人死了？」米莉娜說。 

  「是的，糟糕的是，我推他的時候，有人看見。我躲了一個晚上，不過，一

會兒他們就會來這兒找我。我連他的皮夾子都沒有弄到。」 

  米莉娜下了床，整整衣服。金趴在地上，用手在黑暗的地板上摸索，直到摸

到他要找的那塊鬆地板。他拔開那塊板子取出用油紙包著的鈔票。然後站起來將

鈔票塞進襯衫裏，推開門簾，進入前面店鋪。他用手打開窗簾，向外瞧著。 

  當米莉娜注意地看著丈夫的舉動時，陽光從窗簾裏透了過來，照在丈夫的臉

上。 

  她以急促的聲音說道：「他們已經來了，在街口。」說著，放下窗簾，急急

地走向後門，「到對面的舊房子中躲躲，避避風頭。」 

  金在門邊躊躇起來，米莉娜知道他正在等候她的親吻。可是她不但沒有過

去，反而轉身，強行控制著要昏眩的身體。 

  「風頭過後，我再回來。」金邊說邊離去。 

 

  幾分鐘後，前面響起敲門聲。米莉娜朝後門看了最後一眼，然後打開門讓警

察走了進來。一位大約三十歲，卻有一對沉著穩健的眼睛。另一位很年輕，他不



停地用手摸著剛蓄的八字鬍。 

  「我是麥金農，」年紀較大的警察說，「這位是傑克。」他看看小手冊，問

道：「這兒有沒有一個叫金的人？你認識他嗎？」 

  「他是我先生。」 

    「他現在在這兒嗎？」 

    「不在。」 

  「如果我們去裏面看看，你不介意吧！」 

  「請便。」米莉娜退到一旁給他們讓開了路。麥金農到後面的臥室搜查，傑

克在前面四處看了看，「你看相嗎？夫人。」傑克問。 

  「我看手相，本城有看手相的禁令嗎？」 

  傑克只有尷尬地笑了笑。「我想都沒有想過，我只是興趣而已。上週，我夫

人帶了一付牌回家，那種牌我怎麼也弄不懂，我夫人也不真正懂，但仍然照玩不

誤。」 

  「那種牌很難精通。」「我想一定是的。」麥金農回來說：「後面沒人。」 

  「這兒也沒有。」傑克說。 

  麥金農盯著記事簿問道：「你最後見到你丈夫是什麼時候？」 

  「那沒有關係了，你們永遠看不到他。」米莉娜說。 

  「我們只想問他一些問題。」 

  「你們永遠逮不到他。」米莉娜重複一次。她知道這是事實。 

  因為當金打開窗簾，太陽光照在他臉上時，他看到了她丈夫的死亡徵兆。 

  麥金農神色不悅地說：「夫人，我忠告你，最好跟我們──」店後面磚牆的

倒塌聲打斷了麥金農的話，同時聽到一陣痛苦的尖叫，接著又是一陣倒塌聲，然

後則是聲息皆無。兩位警察互相看了一眼，跑向後門。 

  米莉娜在桌邊坐下，雙手疊放在面前。當救護車把金的屍體拉走時，她仍然

呆坐在那兒。麥金農問了一些必要的問題，記下要點，傑克不安地站在後面。當

兩位警察走出前門時，米莉娜仍然兩手疊放著，坐在那裏。 

  一分鐘後，傑克又回來了。 

  「夫人，我只想告訴你你丈夫的事我很難過。我也是新婚不久，可以想像失

去丈夫的滋味。」 

  米莉娜第一次激動。她將頭埋在雙手中，喊道：「走，請走開。」 

  傑克在門旁邊站了一會，一直到他的同伴跑到他身後。 

  「走呀，傑克！我們接到通知，說附近正有劫匪。」 

  傑克做了一個想說什麼的手勢，但是看見米莉娜沒有抬頭，他只得轉過身

去，若有所思地和麥金農跑向道邊的警車。 

  一會兒之後，米莉娜挺直了腰桿，黑眼睛中充滿了淚水。心想：「如果你沒

有回來有多好。傑克，你正年輕有為，活力充沛，不該死的！」 

  原來，她又在傑克臉上看到了死亡的徵兆。 

                           ----------------------------(完) 


