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  那天下午，吉恩走近演員俱樂部的酒吧時，裏面沒有多少會員。他的進入，

吸引了少許觀眾，雖然觀眾不多，但他的進入還是頗為戲劇化。他跨進房間，走

到吧臺前，目不斜視，誰也不看，只向艾迪要了杯酒。不過還在下雙陸木棋的人

停戰了大約半分鐘，在演員俱樂部裏，下雙陸木棋很少有停歇的，那怕短短的一

會兒。在打撞球的一個人抬頭看了看他，再低頭擊球的時候，沒有擊到該擊的球，

他的對手也是因為那一分神，也沒有打到，很奇怪的是，兩個人都沒有開口詛咒，

這種事簡直前所未有。 

  艾迪給吉恩倒酒，酒吧裏又恢復正常。 

  我無法說別人對他有什麼想法，但我個人很欣賞他的做法，要做好那件事，

所需要的勇氣，任何人都無法了解，除了吉恩和我之外──假如我能做的話。 

  我放下正在閱讀的報紙，走到吧臺前，折起報紙，似乎是一件很滑稽的事，

因為報紙的頭版頭條新聞刊載的就是每個人都熟知的事：前一天晚上，吉恩曾殺

了一位有名的女人，或者說，涉及一位名女人之死。 

  她的名字叫貝蒂，是百老匯流行戲製作人的妻子，吉恩在「Next to Good」

這部戲裏擔任男主角，當貝爾先生選擇他擔任這部戲的主角時，他是個年輕英俊

光芒萬丈的演員，換句俗話，就是正處於事業的巔峰。有人說，吉恩之所以能得

到那個角色，是因為貝夫人喜歡他。這點我不知道，我只知道吉恩是那角色的理

想人選，因為碰巧那齣戲是我編的。我也知道他有家有室，也知道他在未成名時，

在四處尋找工作和劇院的那些年月裏，身邊總有一位可愛的女伴，目前他有兩個

孩子，家在城郊。我也知道，過去的六個月裏，吉恩和貝太太經常一起出沒於公

共場所。以上是我所了解的一切，因為城裏的每位專欄作家，對這些內容都報導

過兩次。 

  我走到吉恩獨自站立的吧臺，當酒保艾迪抬頭看時，我指指吉恩的酒杯，說：

「來杯同樣的。」 

  艾迪看了我一眼，「雙料威士忌？」他知道我平時是喝淡酒的。 

  吉恩根本瞧都不瞧我一下。 

  「來一杯雙料威士忌，你這愛爾蘭傻瓜，少囉嗦！」 

  艾迪咧嘴笑。他經常和會員們開玩笑，假如我們偶爾不和他開玩笑的話，那

他就太寂寞了。 

  總之，昨天吉恩和貝蒂在「漫廳餐廳」裏喝過酒，還在聊天時，貝爾走進來。 

  貝蒂從前年輕時是個很美麗的女人，現在四十八歲，仍然迷人，風韻猶存。 

  今天的報紙對昨天發生的事做了很詳盡的報導，因為餐廳裏全是百老匯的

人，他們都認識他們三個人，警方要找目擊證人也不難。 

  貝爾向吉恩和貝蒂坐的桌子走過來時，他們正在喝咖啡。貝爾伏低身子，低



低地對太太說了些什麼，別桌的人聽不見。然後吉恩站起來以同樣的低低的聲音

說了些什麼，然後，貝爾從口袋裏掏出一張紙，扔到桌子上，吉恩說了些什麼，

貝爾回答，樣子顯然非常憤怒，然後，他就向吉恩衝了過去。這時，吉恩從口袋

裏掏出手槍。 

  以後發生的事情，像事情開始突然發生一樣令人好奇。貝爾扔在桌子上的那

張紙，好像是他太太寫的一張便條。條上寫著：今天最後一幕戲後，立刻到「漫

廳」來，快來，蒂蒂。 

  同這紙條一起的，還有一封信，是用打字機打的，寫的是「貝爾親啟」。 

  吉恩在結束演出之後，匆匆謝過兩次幕，急急回到化妝室，用毛巾擦掉臉部

的化妝。然後連戲服都來不及換，穿著格子粗呢外套和法蘭絨長褲，就趕到拐角

的餐廳──他們平常見面的地方。 

  因為這樣，他外套口袋裏才有裝著空包彈的手槍，那是「Next to Good」最

後一幕戲用的，向一個敞開的窗戶開一槍，嚇走一位潛伏的小偷，這個情節，誰

都可以記得。 

  「當貝爾走到桌旁，開始詛咒我的時候，」事後《每日新聞》引用吉恩的話，

「我唯一的想法是要他閉上嘴，她太太和我只是好朋友，但是有人寄了一封下流

中傷人的信給他，指責我和貝蒂有苟且之事，而且附了一張條子，條子上寫明我

們今天要在何時何地見面。」 

  他歇斯底里──簡直瘋狂了。 

  無論如何，他們之間有了激烈的、不可原諒的話說出來。貝爾顯然氣瘋了，

在眾目睽睽之下，向吉恩衝過去，後者想到口袋中的手槍。當然，它實際上是沒

有殺傷力的，因為裝的是空包彈。他掏了出來。 

  目擊者異口同聲說，有一會兒，吉恩用手槍控制住了貝爾，使他處於進退兩

難之中，這時，餐廳的服務生開始向他們走去，力圖勸開他們。接著，兩個男人

各說了些什麼，於是，貝爾跳過去奪槍。 

  他們倆掙扎廝打，兩個人都抓著槍。咖啡濺到貝太太身上，她開始叫並且跳

起來，瘋狂地去抓兩個男人，這時槍走了火──開了兩槍，服務生圍攏過去。 

  貝太太向前倒在桌子上，然後滑到地板上，有一會兒，餐廳裏令人難以置信

的安靜，沒有人肯接受剛剛見到的事。 

  貝太太奄奄一息。 

  因為手槍裝的不是空包彈，而是實彈，一顆打入她的嘴角，進入腦部，另一

顆打到左乳房，距心臟不遠。她在附近的醫護人員急忙趕到之前，早已氣絕身亡。 

  吉恩喝下酒，對酒保說：「再來一杯。」酒保急忙為他斟酒。這時，他才第

一次看到我。 

  我說：「嗨！」 

  他只舉舉杯，做一個友善的手勢，算是回答我。他的眼睛黑黑的、充滿疲倦。 

  我一飲而盡，喝完杯中的酒，然後將酒杯推向艾迪，示意他再來一杯。我告

訴吉恩：「沒有人責怪你，每個人都了解你的感受，發生這種意外，不能怪任何



人。」 

  沒有人責怪他，那是事實。警方把他和貝爾帶到警局，審訊了一個通宵，但

是早報報導說，經過驗屍、十六分局和凶殺組的偵查。 

  都認為不是故意殺人，是「意外死亡」，是一次荒謬的巧合。 

  因此，兩人都被釋放。 

  事實上，偵查結果暴露出一種令人吃驚的諷刺。吉恩用來表演的那把槍，總

是由管道具的人來裝彈的。管道具的人最近進了一批新的空包彈，五十顆裝，六

大包，裏面被暗暗換了一盒真子彈，警方在道具室裏找到了那些真子彈。因此，

那天下午，當吉恩在最後一幕射出一發子彈時，他射的是一顆真子彈。這點經過

檢查劇院的後磚牆可以證明。 

  沒有人注意到背景幕上的小洞，管道具的人事後也說，他在裝空包彈時，也

沒有注意到那是真子彈。因此，貝太太實在死得冤枉，她的死全屬意外。 

  艾迪走開，我靠近吉恩身邊，靜靜地說：「吉恩，什麼事使你覺得非殺她不

可？」 

  他沒有說話，只是皺了皺完美的鼻子，這點就告訴我，我的說法正確。那並

不稀奇，我正推論出事實真相，我相信你也能推論出。 

  吉恩說：「你喝多了，或者說你是個傻瓜。」 

  「兩者都不是，你會平安無事的。要不要我告訴你，你為什麼會平安無事。」 

  他兩眼直楞楞地盯著吧臺後面。 

  「你的說詞有一個弱點，但是警方一直沒有察覺，因為他們不像你那樣瞭解

貝蒂，問題出在她寫的條子上，貝爾是昨天從郵差手中接到那封信的，那天正是

命案發生的同一天，所以很明顯的，信是前一天寄的。但是信是約你『今天』見

面，那正是貝爾接到信的那一天，我打賭，隨條子寄的那封討厭的信裏，強調你

們是在那個時候在餐廳見面。 

  「那些表示，貝蒂親筆寫的那張條子必定是好些時候以前寫的，而且是被留

下來的，準備在適當時候派上用場，被誰留下來呢？那只能是她傾心而有興趣的

人，而且是最近有來住的，那麼這人只有一個，那就是你。」 

  「你瘋了！」 

  「不，只是謹慎的推理，從這件事的表面看，我的看法完全不合情理，為什

麼人們要給她丈夫寄那樣的條子，外加一封只會引起公然衝突的下流信？ 

  「為什麼你是可能做那件事的人？甚至單是想像，那也是荒謬的，可是看看

結果，什麼是結果，貝蒂被殺了。 

  「你不可能被懷疑？當然不可能。你對她很有吸引力，經常有人看見你和她

在一起，那是你真正的掩飾。那就是為什麼，你膽敢在餐廳、在眾目睽睽之下行

事，你謀殺了她。」他不再抗議，只是低頭聆聽。 

  「做那種假定，似乎瘋狂，」我說，「但是一切都符合事實。誰有機會到後

臺道具室調換一包真子彈，以便事後被發現？你有。誰有機會卸下空包彈，換上

真子彈？管道具的沒有錯，是裝了空包彈，雖然每個人都認為是他裝的真子彈，



但只有你有卸下空包彈，換上真子彈的機會。誰能肯定在舞臺上開槍射擊時，不

會傷到任何人，只有開槍的人。」 

    「你怎麼──為什麼你認為你知道這麼多，這麼清楚？」 

  「因為我知道誰有殺她的動機。我知道，你也知道，但警方永遠不會知道。

她是一個貪得無厭的女人，她利用男人就像吸紙菸一樣，她的需求是驚人的。這

使我想到原先的問題，她需要你什麼而你不願意？婚姻？」 

  他微微不被人覺察地點點頭。 

  「我也這麼推想，你愛事業，為了達到目的你順著老板太太的意思，但是你

也愛自己的太太和家庭，你不願讓她把你生命中最具意義的一切拿去。於是，你

想出一個瞞天過海的方法來殺她。將一個公共場所當舞臺，誘使她丈夫吵架──

先是用信，再當面侮辱，再掏出你假裝不知道是真子彈的槍，讓他先動手過來搶，

因為你比較年輕力壯，等槍對準適當的方向時，你就扣兩次。除了認為是意外事

件，誰還能認為怎樣？」 

    「是什麼給你的暗示？」 

  「我已經告訴你，我以前曾認識她。二十年前，那時我年輕，寫劇本很有前

途，當時長相也屬英俊，而且婚姻美滿，情況和你現在差不多，因此，我知道她

可能想什麼。你知道，我的婚姻最後破裂了。她能活到現在，算是她的運氣，她

是玩弄男人的好手。吉恩，沒有人告發你，放心好了。再來一杯如何？」 


